Если выглянуть из окон нашей квартиры, может создаться впечатление, что мы живем в очень тихом спокойном месте. Это ощущение было бы не таким обманчивым, если бы прямо там, за окнами, не было ЖЭКа (знаю, что сейчас эти учреждения называются по-другому, но понятия не имею, как именно) и детской футбольной площадки. Уже узнаю по голосу особо истеричного мальчика, который, глядя на мяч, очевидно, видит в нем какое-то необычайное благо, от которого зависит вся его жизнь как минимум. И борется он за это благо во всю мощь своих легких и писклявого голоса. Второй человек, которого я безошибочно узнаю, хоть никогда не видела, — эмоционально возбудимый слесарь или водитель ЖЭКа, который каждое утро радуется или сердится неизменно на повышенной громкости. Ах, да! Еще я почти знакома с девочкой Ирой. То ли Ира особенно шкодливая, то ли папа у нее чересчур переживательный, но только и слышно: "Уйди оттуда! Не лезь! Не трогай!" Каждый раз, как папа с балкона строго кричит: "Ира!", — у меня сердце уходит в пятки до того, как я успеваю вспомнить, что ни в чем не виновата.

Кстати, каждое утро, даже в субботу, ровно в 6.40 под нашими окнами (на самом деле чуть дальше, но по ощущениям - на балконе) заводятся трудолюбивые грузовички. Зимой они еще минут 10 гудят, прогревая моторы под бодрое перекрикивание водителей. Летом грузовички гудят значительно меньше, не в пример газонокосилкам. Те регулярно надрываются, выпалывая последние побеги амброзии и других полезных травок. Так что, если в моем присутствии кто-то будет говорить о бездеятельности коммунальных служб или о том, что дети больше не гоняют во дворах мяч, врожденное чувство справедливости не даст промолчать. Такой вот тихий дворик.